陳伯的眼淚
陳伯手腕上的刺青，究竟是左手還右手？刺的是國旗？抑或是「反共抗俄」、「殺朱拔毛」？真的記不起了，失憶以偷襲方式，緩慢而固執地崩解記憶。
與陳伯同住十五年，未曾見過陳伯的眼淚，但他那欲哭無淚的容顏，更能感受哀傷的力道。
陳伯其實是笑口常開的人，家人們幾乎沒看過他生氣。從浙江探親回來，同爹娘墳前合照，因悲傷而略為扭曲的臉，不見一滴淚。
陳伯名修鴻，和父親一樣，與原生家庭緣慳，十多歲即來臺。好幾十年，他們倆是彼此在臺灣最親的家人。隨後，母親、哥哥、我一一報到，堪稱多「緣」成家，也變成陳伯的家人。
某夜飯後，母親突然四肢無力，父親值夜班，哥哥住外婆家，我急撥一一九，終由陳伯隨車護送母親急診。陳伯實是我們另一座堅實靠山。
上國中後，父親斷續興起分家念頭。房子當初是父親和陳伯各付一半買下的，父親想讓產權單純些，準備請人估價，不是歸他、就歸陳伯。陳伯聞言，倒也灑脫，常說：「我回大陸住去。」其實父親也常把這話掛嘴邊，但我們都明白，那只是兩老口頭說說罷了，熟悉的家人都在臺灣，怎麼可能捨得。
國三暑假午後，陳伯一如往常到公園散步、下棋，突然胸口不適，路人趕緊幫他叫救護車送醫。
沒幾天他辦理出院，我們都以為他沒事了，看來精神不錯，吃飯也正常。
當夜，我收聽廣播直到凌晨，還熬夜待在客廳打電話想叩應進去，忽見陳伯開門上廁所，他最後一句對我說的話是：「這麼晚了怎麼還不睡覺？早點睡覺喔！」我沒回他，趕緊跑回房。
早上，父親焦急萬分地把賴床中的我喚起，說陳伯出事了！打開房門問他早餐要吃什麼，但怎麼叫都叫不醒。我衝過去一看，陳伯臉色發白，像是睡著一般。「伯伯死掉了！」第一次直面死神欺來，我竟能冷靜地撥一一九。只見陳伯全身癱軟被救護人員、父親合力?下樓，鳴笛聲揚長而去，才曉得哭。
陳伯後事由輔導會辦理，喪禮備極哀榮，最後父親付錢給陳伯遺產管理人，將剩下一半房子買回。隨後，政府安排由他外甥女來臺，將骨灰自南港軍人公墓遷出，並將剩餘遺產帶回老家，結束流離一生。
【作者速寫】王景新，榮眷，文化大學畢業，曾獲第四十三屆國軍文藝金像獎散文類銀像獎。
(點閱次數：256)